пятница, 1 января 2021 г.
четверг, 31 декабря 2020 г.
вторник, 29 декабря 2020 г.
воскресенье, 20 декабря 2020 г.
Каррарский мрамор
Самое страшное – отец отпевал сына. Нужен гроб. Мальчик высокий был, с меня ростом. Советский Союз, ничего нет. Мы поехали, нам говорят: «У нас только метр пятьдесят, метр шестьдесят, но они не совсем стандартные, вы померяйте». И я ложился в гробы. Объездили всю Москву. Ты не представляешь, сколько я перележал! Дальше, кто-то нам сказал: «Вы в морге договоритесь, эти вам любые ноги отпилят, им всё равно, в любой гроб влезет». Да. Мы не нашли нужного, не было, голову приподняли на подушке.
Прошёл год. Нужен памятник. Я говорю – сделаем. А ничего же не было. Стал искать, нашёл знакомых. Был такой скульптор Орехов, давольно известный, у него был сын, приятель Зегаля. Я ему говорю:
– Слушай, мне нужен мрамор, белый каррарский мрамор.
– Коля, вот если бы ты позвонил в любое другое время, никакого каррарского мрамора быть не могло. Но. Ты позвонил сегодня, а сегодня этот Орехов старший получил заказ от Кремля оформить большой Кремлёвский зал. И прямо сейчас разгружают каррарский мрамор блоками, привезённый из Италии. Поэтому, приезжай. Я приехал, у мастерской скульптора, где раньше, кстати, жил Репин, стоят блоки каррарского мрамора. Красивые! Белоснежные.
Юра, младший Орехов, спрашивает:
– Что тебе нужно?
Рассказываю историю.
– Не волнуйся, сделаем, мы взяли мрамора в два раза больше, чем надо.
Я нарисовал крест: 20х20 в сечении, полтора метра высотой, примерно, метр шириной. У них были рабочие и они мне выпилили этот крест. Я прихожу через какое-то время – стоит крест. Забирайте. Причём и денег не взяли. Спрашиваю:
– Он тяжёлый?
– Да нет, килограмм шестьсот.
Машины у меня не было тогда. Но у меня были друзья. И был такой Андрюша Панаев. Я тебе про него рассказывал – прямой потомок Панаева. Помнишь, который сказал:
– Коля, тебя слушать, надо на сто поделить. Толстой, Толстой, я у папани взял книжку Толстого, три страницы прочитал, такая мура!
– А что ты читал?
– Толстого.
– Так он много чего написал.
– Ну ты знаешь, какой-то день недели, суббота что ли.
– Воскресение?
Восемь классов образования, но все родственники в Париже, и лицо такое благородное. Он потом после перестройки стал председателем Российского Дворянского Собрания. Но мы не об этом. У него тогда была машина, одна из первых «Зубило», восьмёрка, Жигули. А у этой машины был довольно широкий багажник. Андрюша сразу согласился, мы приехали, рабочие, человек пять, погрузили.
А как дальше-то? Думаю. Наверное, надо снизу просверлить дырку в кресте, вставить туда какую-нибудь металлическую трубу, её закрепить в земле. Примерно, план такой. Только какую трубу? Чем высверлить мрамор? Мастерская была первая, лежит у нас там внизу крест, красивый, думаю, ну просверлить могу победитовыми свёрлами. Стали буравить, просверлил такую небольшую дырку, но для толстой трубы не могу. Но если я о чём-то думаю, то думаю 24 часа беспрерывно и сканирую всё пространство. Идём мы мимо какой-то свалки, упразднили какую-то типографию и все машины лежат как металлолом. Вдруг вижу, в одной машине вал нужной мне толщины, а конец у этой стальной палки – штырь. Лучше нельзя придумать! Но вал в машине и он слишком длинный, мне нужна половина. И вот я помню, мы с Ваней неделю ножовкой пилили. Пилили, подливали масла. Пилили. Проходит день, а ты пропилил сантиметр. Потом, чем дальше пилишь, тем труднее пилить. Ваня мне помогал, сделали, вытащили эту штуку. Идеальная!
В день, когда назначили установку, навалило снега, вот так! Пока мы собирались, думали что взять: мешок цемента, лопата, битый кирпич, бревно с ручками для вбивания... стало смеркаться. И когда мы приехали на кладбище – ночь. Всё в снегу, красота невероятная. Чтобы что-то увидеть, включили фары у машины. Это было так красиво, ты не представляешь! Всё как в кино. Вынимаем этот крест, а он скользкий, мокрый, снег валит. Мы его понесли, но между могилами узкие проходы, вчетвером никак нельзя. Никак. И тогда. Мне положили его на спину. Я его взял. И пошёл. Дошёл. Мы взяли лопаты. А земля уже замёрзшая, но только сверху, снизу нормальная. Вырыли яму, замесили цемент, поставили с отвесом стальную штуку, вчетвером насадили на неё крест. И вот он уже сорок лет стоит. Самый красивый крест на этом кладбище.
вторник, 15 декабря 2020 г.
пятница, 27 ноября 2020 г.
среда, 18 ноября 2020 г.
понедельник, 16 ноября 2020 г.
суббота, 7 ноября 2020 г.
Часы
Иногда ношу. Они были на золотом браслетике. Но, браслет был маленький, поэтому купил омеговский ремешок. Часы Антония, митрополита Ленинградского и Новгородского, он должен был стать патриархом, но заболел и умер, и тогда выбрали его преемника Алексия.
Света:
– Наша Таня-попадья с ним дружила: «Как жалко, что Антоний умер, если бы он был вместо Алексия, ой, девчонки, как бы мы хорошо жили... »
Коля:
– Они потом в феврале месяце поехали в Ленинград к нему на кладбище. Зима, Ленинград, 28 градусов, идут три тётки по колено в снегу и ищут могилу. Таня: «Ничего не узнаю. Всё, нету сил, сейчас умру. Девчонки, пойдём домой, приедем в другой раз. Антоний! Ну где ты? Да вот он!». Соседняя могила, где стояли.
Света:
– Елена Образцова рассказывала. Антоний тоже был её другом, когда приезжала в Ленинград, она у него останавливалась. Приехала, вечером он ей говорит: «Ну, матушка, утром на исповедь ко мне». Поняла, что надо рассказать свою жизнь этому святому человеку. Чуть не умерла, говорит, всю жизнь перебрала, всё вспомнила, все свои грехи. Утром на дрожащих ногах, всю ночь не спала, пошла она к нему и собралась уже подниматься на второй этаж. Он вышел, Образцова внизу, а он на втором этаже: «Ну что, матушка, готова? Всё вспомнила? А мне и знать не надо». Вот такой был человек.
пятница, 6 ноября 2020 г.
Наталья Герасимова
...под нашими окнами стояли, так как они всю ночь горели. А тут приходит Наташа. Коля говорит: «Наташа, спойте чего-нибудь». Второй раз просить не надо. Она сразу начинала петь. Сходу. Всегда. Она пропела что-то и замолчала. И вдруг со двора голос:
– С ума, что-ли, сошли? Два часа ночи, а они радио включают.
четверг, 5 ноября 2020 г.
среда, 21 октября 2020 г.
вторник, 13 октября 2020 г.
суббота, 3 октября 2020 г.
пятница, 25 сентября 2020 г.
Однажды в Париже
Рисунок Маши Ёжкиной...и вдруг перестройка. Ни с того ни с сего она получает приглашение во Францию от своих двоюродных сестёр. И они пишут, что мама-то умерла (сестра отца), а они хотят возобновить отношения с московской семьёй и приглашают её во Францию. А тогда же никуда нельзя было ездить, она приходит:
– Как быть? Меня во Францию приглашают.
– Конечно, езжай, ты что!
– Да я же никого не видела, она до войны уехала.
– Вот и познакомишься.
Приезжает. Рассказывает смешную историю. Выходит в Париже, стоит, не знает куда идти, а она говорит по-французски, вдруг видит – стоит толпа негров и у них на палочке написано «Татьяна Чеботарёва». И бросается эта толпа её обнимать. Она в потрясении. Оказалось, сестра её отца вышла замуж за негра, сама-то единственная белая умерла, родились чёрные, вышли замуж, переженились, теперь вся семья – негры. Вот такая история.
А в это время уже её родная сестра в Москве вышла замуж за негра.
четверг, 24 сентября 2020 г.
воскресенье, 13 сентября 2020 г.
Теория эмигранта
Если я ничего не буду делать, то буду жить плохо, но лучше чем здесь, потому что общий уровень жизни в Америке выше. Вот и вся теория.
воскресенье, 23 августа 2020 г.
понедельник, 17 августа 2020 г.
Бизнес план
Когда Гоша уже стал богатым человеком, а я продолжал быть таким же, спрашиваю:
– Гош, вот ты богатый человек, я всё время беру у тебя деньги взаймы, ты же бизнесмен, расскажи мне как разбогатеть?
– Коль, пожалуйста, сейчас придумаю тебе несколько бизнес планов. Но ты же этого делать не будешь.
– Буду, денег нет, всё время тебе должен.
– Ну, давай, завтра приду и расскажу.
На следующий день приходит, говорит:
– Пиши. Сколько ты времени делаешь это обручальное кольцо?
– Ну, дня два.
– Так. А за день сможешь?
– Теоретически, наверное, смогу, но это надо весь день сидеть.
– Очень хорошо. Значит, в месяц – тридцать колец.
– Да? Ну, допустим.
– Сколько стоит кольцо?
– Тысяча долларов.
– А материал сколько?
– Ну, скажем, пятьсот.
– Значит, пятьсот чистой прибыли. Смотри, ты в месяц сделаешь тридцать колец – это пятнадцать тысяч прибыли. Дальше, эти деньги ты не тратишь, а отдаёшь мне.
– Слушай, а куда я эти тридцать колец продам, если сделаю?
– Про это не волнуйся, на первом этапе – обеспечу. Во-первых, я обязую всех своих сотрудников, затем знакомых, короче, тридцать колец я продам. Ты продолжай их делать, но эти пятнадцать тысяч долларов отдаёшь мне, у меня на телевидении есть один такой человек-психолог. Мы ему даём пять тысяч долларов и он устраивает передачу, что он изучил с психологической точки зрения в каком-нибудь институте Гамалея проблему обручальных колец и понял, что те самые кольца как полосочка, это не обручальное кольцо, а пережиток империализма. А обручальное кольцо вот такое, потому что там притягиваются заряды, оттягивается энергетика и так далее. И он читает эту лекцию по телевизору. В хорошее время. Пять тысяч долларов. Дальше. У меня есть пара журналистов, мы даём в газету или журнал ещё по пять тысяч долларов, и они пишут проблемные статьи по поводу того, что с точки зрения физики, твои кольца очень полезны для сохранения семьи. Два металла, там какие-то электроны перемещаются, в общем, они знают, что написать. Мало того, эти статьи мы будем ещё перепечатывать по другим газетам и эту телевизионную программу мы повторим несколько раз по разным каналам. Ты в это время продолжаешь работать ещё месяц, пятнадцать тысяч снова не тратишь, а нанимаешь несколько человек, которые начинают пилить тебе эти кольца.
– Где же я их возьму?
– Научишь. Есть люди, наверняка, два-три человека ты найдёшь. Через несколько месяцев ты будешь делать в месяц сто колец.
– Куда я их дену?
– А вот. У меня есть два владельца ювелирных магазинов, мы туда будем сдавать. Всё это время идут беспрерывные передачи, наймём ещё какого-нибудь актёра, который скажет, что он никак не мог жениться, а тут женился и счастлив, вот кольцо, и жена хорошая попалась из-за этого. Думаю, что уже через год мы продадим твой бренд нескольким ювелирным заводам. Попробуем, я тебе помогу, продать это дело и заграницу какой-нибудь Тиффани. И всё. Дальше – как хочешь. Можешь работать, можешь не работать.
– Ладно. Договорились.
На следующий день я сделал кольцо. Через день я тоже сделал кольцо. Потом я сделал третье кольцо, проклял всё на свете. Четвёртое я уже делал дня три и ругал и Гошу, и его бизнес план, и Тиффани, и богатство. На пятый день я сказал:
– ВСЁ. ХВАТИТ.
Пришёл Гоша:
– Сделал?
– Гош, я не могу.
– Я же сказал, что ты делать не будешь.
– ВСЁ. ХВАТИТ.
Пришёл Гоша:
– Сделал?
– Гош, я не могу.
– Я же сказал, что ты делать не будешь.
воскресенье, 16 августа 2020 г.
50$
Из заграницы, мы знали, приезжали богатые люди. Раз заграница, то всё. И она, действительно, была одета по-заграничному, сейчас мы понимаем, что это копеечные дела, но по тем временам это казалось заграничным. Она привезла нам какие-то подарки, дальше мы гуляли, она ничего не тратила, потому что мы её кормили, возили, что могли делали. В какой-то момент мы с ней поехали на «Вернисаж» в Измайлово, ходим, гуляем. И вдруг я вижу – продаётся фильер, это такая штука проволоку тянуть, и вот она лежит. И стоит пятьдесят долларов. А у меня нет с собой. Тогда это было не так дёшево, но и немного. Вдруг Гилли говорит: «У меня есть». И я купил эту доску, говорю:
– Сейчас приедем, сразу отдам.
– Нет, нет, Коля! Могу же я тебе её подарить?
Знаешь, что выяснилось? Это были её единственные пятьдесят долларов. Да. Это мне потом Алик Тигер сказал, что она попросила у него взаймы двадцать долларов. Человек вытащил последние деньги. И так она делала всегда.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
Подписчики
