суббота, 2 марта 2024 г.

Света-sun!


 

суббота, 17 февраля 2024 г.

В фокусе


 

суббота, 10 февраля 2024 г.

Абрам



Пришли с ним в ОВИР, нам дают для заполнения огромную анкету: дети, родственники, образование, где работаете, на какие средства живете и так далее. Он пишет: художник, работаю в скульптурном комбинате. Дальше: какие работы, когда. А я помню, у него в комбинате было всего два заказа. Один заказ – бюст Ленина, а второй, для какого-то пионерлагеря – пионерка. Так вот, в мастерской, которая потом стала моей, стоит гипсовая пионерка с поднятой рукой, страшненькая такая, но изящная. Не приняли, сказали, не отвечает каким-то запросам. А когда я в этот подвал пришёл первый раз, на ящике, который шатался и должен был вот-вот развалиться, стоял Абрам, но я тогда не знал кто это, он должен был вот-вот упасть, а перед ним стоял бюст Ленина. И это был абсолютный Ленин, похожий, всё как надо, с бородкой. И стоял Абрам, маленький человек с таким вот носом, с доской и, мурлыкая песню Беранже «Соломенная шляпка так мила», на моих глазах из уже готового Ленина он этой доской сделал шар. 

Так вот. Мы пишем в ОВИРе: один заказ был в 69 году, заплатили 200 рублей, это называлось «творческая неудача», тогда, если не принимали работу, то всё равно платили, он же работал. А второй заказ, тоже «творческая неудача» и тоже 200 рублей. И получилось, что за всю его жизнь, а он уезжал уже в лет пятьдесят, у него было всего две работы по 200 рублей. В графе «На какие средства живете» он написал: «На трудовые сбережения». Тётка читает: «Что у вас всего две работы было? 400 рублей за 15 лет? Что вы чепуху пишете, на какие трудовые сбережения?! Переписывайте!» Он подумал и написал: «На трудовые сбережения друзей».

пятница, 2 февраля 2024 г.

Талисман

 


– Коля, а когда это было?
– Давно было, может, 98 год, мы жили ещё на Чистых прудах. Это снимал первый канал, программа называлась «Храни меня мой талисман». Маше там лет 14-15. Ты представляешь, как быстро течет время? Ко мне Вайншток приехал Боря, мой друг, приехал с дочкой с Майкой, ей лет 9 было, примерно, не говорящая по-русски – уже смешно. И вот мы сидим, Боре показываю фильм, вижу она что-то шепчет, спрашивает где это. «Это я на даче», – отвечаю, смотрим дальше, опять что-то шепчет. Боря переводит: «Когда на дачу поедем?»

среда, 31 января 2024 г.

воскресенье, 28 января 2024 г.

Мейербер

Мы разговариваем обо всём, я ещё и стихи читаю, ну и так далее. Начал рассказывать про композитора Мейербера, и тема разговора перешла в религию. Включил Мейербера – никто никогда не слышал. Естественно, я объяснил, почему его никто не знает: во-первых, потому что он был очень богатый, во-вторых – еврей. А почему Вагнер был против него, да потому что сам Вагнер был очень хороший большой композитор и считал, что религиозный человек не может быть настоящим композитором, да и вообще не может создать никакое искусство.

И все тут – мы не согласны, а как же Возрождение? А вот Возрождение и есть тот самый пример гениальный, когда люди вдруг после мерзкого, страшного, тупого Средневековья, когда ведьм жгли, вдруг поняли, что можно быть свободными. Ровно от этого. А Мадонны всякие – это тема была, какая разница, что рисовать. Леонардо рисовал кролика, травку, разрез человека, рисовал и Мадонну, собственно, женщину с ребёнком. Они отвлекись на сто лет от религии. И искусство выстрелило так, как никогда. Как в Древней Греции, они были свободные люди: говорили то, что думали, они всем интересовались. Смотрю – все надулись.

Я давно об этом думаю. Египетское искусство – не искусство. Это очень сложное, идеально выверенное, но канонизированное мастерство в исполнении. А искусство – оно свободно. Представь, что ты хочешь написать что-нибудь, и ты свободен, и ты пишешь что задумал. А как это ты будешь писать, что думаешь, если ты христианин, иудей или, я не знаю, коммунист? Какая разница во что верить? Значит, ты должен написать то, что положено тебе по вере. А где тогда искусство? Прочитал когда-то Шолом-Алейхема. Гениальный писатель. Но искусства там нет, потому что он пишет только про евреев, вот и всё. 

И этот Мейербер, который был до конца жизни иудеем настоящим, соблюдающим все эти ритуалы, он не мог быть свободным. Все темы у него религиозные, против этого тогда и писал, и боролся Вагнер. Который был, конечно, абсолютно свободен. От всего. Все считают, что он был антисемит, он же статью написал, но я, кроме всех остальных, которые только название слышали, его читал. И статья абсолютно справедлива. Он и пишет о том, что не может религиозный человек быть свободным в искусстве, а стало быть это не искусство.


суббота, 27 января 2024 г.

Крутится


– Ухи у всех разные?
– Разные.
– У кого прижаты, у кого оттопыренные. И когда ты такие серьги вставляешь в ухо, то у кого-то они вдоль лица, что вроде красиво, а у кого-то торчат в стороны, что тоже красиво. А как сделать так, как тебе нравится? 
– Ты хочешь, чтобы они крутились?
– Смотри, ты можешь надеть серьгу как хочешь, хочешь задорно, хочешь скромненько. Вот это уже сделать невозможно. Посмотри, где крутится?
– Не знаю.
– А вот!


пятница, 26 января 2024 г.

воскресенье, 31 декабря 2023 г.

четверг, 23 ноября 2023 г.

Аэрограф

 




среда, 22 ноября 2023 г.

Практически всё что я заработал, съели мои друзья

– Я никогда не забуду. У меня челюсть отвалилась.
– Ты про икру хочешь рассказать? Да мы с тобой тогда и не были знакомы.
У меня был приятель Севка, полусумасшедший художник. Прибежал ко мне: «Я книгу взял, опаздываю сделать, возьми, сделай». Я книг никогда в жизни не делал и полиграфов не кончал, но сказал: «Давай! Конечно!». Так вот. Он ушел, а я сижу и думаю – как книги-то делаются?
– Сложность заключалась в том, что надо было иллюстрации делать в цвете, а, извиняюсь, в то время закрасить просто ровно акварелью было проблематично. Мы с Севкой сидели, думали, как это всё сделать: «О! У меня есть специалист!». И приходит Коля. И все мои девки обалдели. Севка такой был небольшого роста, и такой немножко, такой... и с ним приходит молодой человек высокого роста, в какой-то роскошной фирменной рубашке, из другой комнаты прибежали посмотреть, кто это. В результате, затратив, конечно, очень много сил и энергии, но рисунки получились вот такие! Потому что он всё это аэрографом сделал, совершенно всё ровно, чисто, тогда же не было никаких компьютеров. Но я хотела рассказать не про это. Я хотела рассказать про щедрость, я бы сказала, на мой взгляд, несколько недопустимую.





Я пришла к ним, как всегда, в мастерской сидит толпа народу, и он достает вот такую банку чёрной икры. Настоящей, она ещё не просто открывалась, а так чпокала. И Света начинает делать бутерброды. Она берёт кусок хлеба и прям ЛОЖИТ эту самую икру с горкой, и всем даёт.
– Практически незнакомым людям.
– А мне, ну хочется, конечно, с одной стороны, но с другой стороны, мы малознакомые люди и вдруг такая, во-первых, дорогая вещь, во-вторых, редкая, тогда, кстати, чёрной икры не было, и это были буквально, ух, шмоты, а не бутерброды. Потом часто это вспоминала, я бы, конечно, никогда так не сделала.
– Прошло 50 лет с тех пор. Ну что поделать, назвался груздем – полезай в кузов.



среда, 8 ноября 2023 г.

Прощайте


 3 марта 1937 | Алик Тигер | 8 ноября 2023

понедельник, 6 ноября 2023 г.

Никто не верит

– Макароны вкусные?
– Очень! Выглядят необычно и вкус необычный.
– Знаешь сколько стоят? 64 рубля!
– Да ладно.
– А вот и ладно. Никто не верит.
Приехали ночью в «Перекрёсток», итальянские вот эти макароны по 64 рубля. Мы все их и купили. А потом зашли в «Азбуку вкуса», а там эти же макароны лежат по 480. Никто не верит. 



Ну так мы всё так покупаем. Также мы купили мой Гелендваген. Никто не верит, что купили за одну пятую его цены.

воскресенье, 5 ноября 2023 г.

Думать надо


Отрезает палец за одну секунду. Вместе с костью. Всю жизнь с этим инструментом. Когда я учу этих моих, ну, учу! никто ж не хочет учиться, но тем не менее, я сразу говорю – надо фрезу держать вот так, иначе отрежешь палец. Одна девушка спросила: «А что, ей можно отрезать палец?» Я взял карандаш, вжих, и карандаш отлетел. Так она перестала учиться. 


Недавно чуть-чуть задел, не перерезал кость, а чуть задел кожу. За пятьдесят лет было так раза два-три всего. Да потому что думать надо, надо взять так, чтобы она не соскочила. 

пятница, 3 ноября 2023 г.

3 ноября





3 ноября, Советский Союз, снег, лёд, погода плохая. А тут Образцова, Елена Васильевна, она же Лена, звонит, что-то такое ей надо было сделать, точно не помню. А у неё лифта нет, трехэтажный дом, входишь и огромное каре, и такие мраморные лестницы. И она на последнем этаже. Входим, вся лестница в цветах! Чем ближе к двери, тем больше. Открывает дверь, а там – вообще вся квартира в цветах которых в Советском Союзе и не было, а на лестнице цветы попроще. Спрашиваю:
– Что это?
– Да у меня был гала-концерт, такой успех. Смотри, посол этот, министр вот этот... кстати, Коля, возьми, пожалуйста, цветов сколько хочешь, всё что на лестнице – забирай!
У нас в то время был уазик-грузовик, и мы собирались после неё ехать Качуру поздравлять. И я взял все цветы, у нас был полный грузовик. Мы приехали к Качуре, да ещё выяснилось, что у неё чуть-ли не юбилей был, 25 лет, что ли. Когда мы к ней пришли, она чуть в обморок не упала. Она же не знала откуда это, а по тем временам это было целое состояние. Уже сорок лет, как вспоминает.

– А вы секрет не раскрыли?
– Нет, зачем же?

вторник, 3 октября 2023 г.

70!




 

понедельник, 21 августа 2023 г.

Не утка



четверг, 17 августа 2023 г.

Спортивный

И он уговаривал меня ехать в Австрию развлечься. Кататься на лыжах. Я отказывался категорически. Вдруг Миша приносит билеты, паспорта – всё, завтра едем, я за тобой заеду в семь и так далее... И, действительно, приезжает, и мы уже в самолёте, да ещё и в первом классе. И в Вену. Погуляли по Вене, потом сели на Мерседес S-класса Майбах в шесть миллионов лошадиных сил и поехали в какой-то самый дорогой, какой только Миша смог найти, горный курорт, где вокруг домиков стояли Роллс-Ройсы на цепях, чтобы по снегу ездить, у Миши оказался самый скромный Мерседес. 


Всего несколько домиков, термальные источники на границе Италии и Австрии. Миша приехал туда не один, а с женой и уже намечался, я помню, наследник. И вот с такой огромной банкой чёрной икры! Мы пошли в первый раз ужинать в самый дорогой, какой там был, ресторан со всеми звёздами Мишлен, я ему говорю:
– Так там же со своим нельзя.
– Если у них это есть, тогда нельзя, а если я чего-то хочу, а у них нет, то можно.



Выяснилось, что чёрной икры у них нет и все миллиардеры с соседних столов нюхали нашу икру, вот такая банка была! И мы её мазали куда только можно было. Потом Миша говорит:
– Мне шампанского 32 года Родерер Кристаль.
– У нас нет.
– Как нет? Мы уйдём.
– Сейчас привезём.
Послали кого-то, через два часа он приехал весь в снегу с бутылкой шампанского. Слушай чем кончилось.

На следующий день утром меня разбудили – идём экипировку покупать. Там был самый дорогой в мире магазин этой лыжной утвари. Мы зашли. А Мишу, знаешь, как настоящего мужчину, как писала Сэй-Сенагён, должна сопровождать свита. И Мишу сопровождала свита, как только он вошёл.
– Так. Вот эти штаны дайте.
– Ты что, они же стоят полторы тысячи долларов!
– Да. А дороже нет? Давайте сюда за две.
И накупил мне всего, термобельё могу сейчас показать, до сих пор нетронутое лежит, как артефакт. Комбинизон был какой-то космический за сумасшедшие деньги и щупаю, что-то на ноге мешает – спутниковая навигация! Если тебя накроет лавина, то по этой штуке найдут. Перчатки, шлем, очки. Вышел оттуда, как космонавт, слава богу – лыж не купили. Умолял – лыжи мне не нужны, у меня нет места их хранить, решили взять напрокат. Взяли напрокат тоже всё самое лучшее. И Миша нанял мне инструктора. Чемпиона мира по горному спуску, не понимающего ни по-русски, ни даже по-французски, на что я рассчитывал.

Кто был с Мишей, погрузились на подъёмник и укатили кататься, бросив меня на произвол этого самого чемпиона мира. Видимо, ему заплатили много, потому что он был очень внимателен ко мне. Но ему было со мной не то чтобы тоскливо, а ненавистно. Все на меня смотрят: я, как идиот, привязан к каким-то палкам, ноги не гнутся, но одет лучше всех. И он отвел меня на пологую горку, где учат детей от года до двух. Я скатился раз, он поморщился. А подъём на эту горку, она была в градуса три, но всё равно, надо было браться за верёвку, которая мне была на уровне колен, высота-то для детей. Я ещё раз съехал, он махнул рукой – ладно, окей. И мы пошли на горку чуть побольше. А там уже другой подъёмник был – верёвка, палка и такая круглая штучка, на которую нужно было запрыгнуть. На одну я не запрыгнул, промахнулся. Чемпион мира вот так вот на меня смотрит, дети все хохочут. За вторую я как-то всё же зацепился. Доехали до горки, она была не очень страшная, но какая-то узкая, с этой стороны деревья, а с этой – обрыв. Он мне показал движения, я на месте их повторил, ну и поехал. И чувствую, что еду не туда, куда хочу, а въеду сейчас в дерево, вроде и скорости никакой, а тут мне ещё и ребёночек под лыжи попался. Я упал. Лежу и понимаю – встать не могу. Ноги привязаны к лыжам, не гнутся. Он подъехал и так мне рукой показывает, мол, вставай. А я не могу встать. Собралась толпа деток – хохочут! Одежда, в чём человек лежит, очень красивая, ещё и бипер сбоку пищит. Посмотрел на меня чемпион мира, вздохнул и протянул палку. Поднял меня и мы скатились вниз, где я сказал – всё, финиш. Миша мне его взял на целые сутки, но он с радостью согласился на моё предложение. Пока Миша был где-то в высокогорьях, я пошёл и сдал лыжи, надел человеческие ботинки, в которых можно было ходить, а когда Миша вернулся, я ему сообщил, что ученье катания на лыжах я закончил.



Но этот провокатор не успокоился, он говорит:
– Я тебя понимаю, там с детьми, тебе стыдно и неинтересно. Ты ж спортивный. С нами поедешь.
– Куда?
– На Чёрную трассу.
– Поедем, а что не поехать-то.
Забрал Миша мои ботинки и лыжи обратно, опять я в лучшем обмундировании. Повесил мне бейджик, по которому пропускают на гигантский подъёмник. Мы сели на такую вот лавку, человека на четыре. Я в лыжах. И поплыли над Альпами наверх. Смотрю – наши домики превратились в спичечные коробки, плывём, красиво, воздух, тепло. А эта гадина не останавливается, она тебя скидывает и едет дальше. Все так – раз, раз, и попрыгали, ну и я. Я ж спортивный. 

Гора отвесная. Вот такая. Смотрю – народу, тысяча человек, от малого до старого с бородами, все подкатывают к этому обрыву и вжух, исчезают. Кто на доске, кто на лыжах. Миша мне говорит – давай, спустись и научишься, так учатся плавать. Я смотрю вниз, по бокам обрывы, ёлки, потихонечку стал подгребать к краю, думаю, в случае чего упаду, а падать смыла нет, ты всё равно не остановишься. И уже думаю, да ладно, не пропаду, и уже вот-вот помчусь не зная куда и как, как вдруг кто-то хватает меня за шкирку, начинает что-то возмущенно говорить по-английски, наклоняется, отстёгивает лыжи, кладёт их себе на плечо и укатывает вниз с моими лыжами. Этот инструктор понял, что я разобьюсь, он меня спас, он кричал на этих моих психов – вы с ума сошли, он же разобьется. Я стою на горе Чёрной трассы, с палками, с бейджиком, в лучшей одежде, какая есть на этом курорте, но без лыж. А Миша уехал вниз. Все на меня опять смотрят. Думаю, что мне делать, думаю, пойду к подъёмнику и поеду обратно. Ага. Подхожу к подъёмнику, на меня смотрит оператор выпучив глаза, он никогда не видел человека без лыж, на горе, который хотел сесть на подъёмник, на который сесть нельзя. Потому что подъёмник тебя сбрасывает и тут же взмывает в небо, причём скорость довольно быстрая. Сесть на него нельзя! Он смотрит на меня, как на сумасшедшего или инопланетянина. Я ему в стекло показываю бейджик, показываю, что лыж нет, что не могу сам спуститься. Знаешь что они сделали? Остановили эту штуку, которая никогда не останавливается. 



среда, 16 августа 2023 г.

Колено


Посмотри какая штука, гениальная вещь!
Ты посмотри какая скульптура!
Знаешь что это такое? Это болванка для литья колен труб. Это труба, но посмотри как они делали: вот эта ось, вот где обрезается, посмотри сколько слоев фанеры склеивали, а потом из неё вытачивали. Это труднейшая работа. И вот она уже 50 лет кочует со мной. Всё хочу поставить на кубик. Поставлю когда-нибудь, а может, и никогда.

Постоянные читатели