Фабрика

– А вот фабрика. Громадная. Автоматы по 2 миллиона. Линии по производству щитов. Считай, что идеальный стол у меня есть.
– А что так пусто?
– Это ночь. После ужина он вдруг: "Едем на фабрику!" И мы сели в его машину...
– Какую?
– Хорошую. И помчались на фабрику. Вот к нам приехать ночью на фабрику, представляешь? А там – ни одного человека.
– Как? Никакой охраны?
– Никакой. Нажал бипер – открылись ворота, въехали на территорию, связка ключей у него, открыл, выключил сигнализацию. Всё сам, миллионер...
– И собак нет?
– Собаки спали. Ночь же! Представляешь? И он меня повёл, хозяин, 57 лет ему, показал каждую штуковину. Причём, знаешь, я чувствую, что он это всё любит и ему нравится показывать фабрику: "...а это мы только что купили линию, а тут мы делаем то, а вот это посмотрите, а то..."

Там где покраска я ему показал на заусенец, он тут же переключился на эту заусеницу: "Надо завтра сказать", – то есть он вникает в каждую мелочь, этот человек живёт своей работой. А фабрика огромная – в полгектара, видишь, уходит за горизонт. И это полфабрики. Ещё ж офисы. Причём, знаешь какие офисы? В два раза больше, чем моя комната, белая, стоит круглый стол и стулья – переговорная. У нас этого не может быть... Вернулись в 2 часа ночи.