Манукян

Манукян ходил к нам долгие годы, он был старше нас, ему тогда было за восемьдесят, мы с ним дружили до конца. Высокий, всегда в идеальном костюме, директор стоматологического отделения ЦИТО, у него было две сталинских премии. Во время войны он придумал протез лопатки. Если раньше человеку отрывало руку с лопаткой, то её не к чему было пришивать и он придумал этот протез. А ещё он придумал первую в мире, у него патент висел, пластмассу для зубного протезирования. Запатентовали Англия, Франция, Америка, все страны, а наши – нет. И только он мог работать с ней. Говорил таким, очень смешным тихим голосом. У него был рак горла, на горле осталась дырка, никто после такой операции не говорил, а он научился. Сам он очень любил рассказывать, как-то сидим, разговоры, шум, а ему слово сказать не дают, трудно перекричать, Манукян насупился: «Сейчас уйду». 

Познакомился я с ним через Образцову. Он делал Образцовой зубы, потому что был самый лучший, а Лена сказала ему, что у неё есть такой ювелир, он заинтересовался и пришёл к нам. Мы тогда ещё на Калужской жили. Приходит, спрашивает:
– Ну, что ты делаешь? Покажи.
Смотрит мои кольца:
– Ну, это я могу.
Смотрит дальше.
– Это я могу.
А потом берёт кольцо и так на меня с удивлением смотрит:
– Вот этого я не могу.
И зауважал навсегда.