Отличие

...и всё время так было: приезжаю, а там стоит машина Чазовская, не помню сейчас, ЗИЛ или «Чайка», и я свой УАЗик рядом ставил. Один раз приезжаю ночью зимой, вдруг выходит какая-то рожа и говорит:
— Не ставьте сюда машину.
— Почему? Я уже два года здесь ставлю.
— Это директорский вход.
— Какой директорский? Вон моя дверь.
— Нет. Ставьте машину там. Здесь место Чазова.
А это надо было бы километр обходить, чтобы зайти в мою дверь. Он, видимо, был бывший кагэбэшник, раньше его не видел, я говорю: 
— Слушай. Мы с Чазовым отличаемся друг от друга только тем, что я здесь работаю художником, а он директором. И, с 1917 года, больше ничем. И мы с ним вместе будем ходить или в эту дверь, или в ту. И машину я буду ставить или здесь, или пусть он тогда тоже там ставит.
— Пропуск.

Я даю ему пропуск, и он закрывает дверь. Отобрал пропуск. И стоит. А там были большие стеклянные двери.

— Слушай, я сейчас разобью эту дверь. Тебе будет холодно здесь стоять, мороз на улице, я заплачу за ремонт, не волнуйся, но тебе, думаю, будет хуже.

Он открыл. И я прошёл.