Родился в Казахстане, на какой-то станции. Помнишь его орфограммы, где он считал буквы? Когда он подал на изобретение, решили, что сумасшедший, а ему сказали, что в Советском Союзе изобретения на социальные и культурные темы запрещены. Смотри какой симпатичный. Был вот такого роста, маленький. Кто-то нам принес деревянные сабо, он увидел и стал делать себе сабо из каких-то деревяшек. И каждый раз делал их все выше и выше. Приходит, а у нас Лена Кассирова была, встал рядом в этих сабо: «Я теперь могу за тобой ухаживать!».
Помнишь ту историю про одноэтажный домик, когда его начальник ЖЭКа впустил в дом под снос? Он сделал себе в этом доме мастерскую. Огромную! Завел «секретаршу» вот такой ширины! Сделал огромную кровать, балдахин... и, чтобы никто не лез туда: «Коль, придумай что-нибудь, какую-нибудь организацию с вывеской». Я взял стекло, покрасил, нарисовал звездочку и написал: «Класс ПВО Дзержинского района». И мы повесили. Мало того, мы этот класс оформили: пошли в магазин «Книга», купили всяких плакатов с военными, с винтовками и развесили в комнате. Сделали из палок треногу, накрыли брезентом и сверху поставили ведро. Я когда в армии был, там у нас миномёт стоял и он был накрыт кожаным ведром, так здорово сшитым из толстенной кожи. Хорошее такое ведро, можно карандаши хранить или кисточки, я его, когда уходил, забрал. Это ведро и поставили сверху минамёта из палок. Кто мимо дома проходит, из окна видно — там что-то военное.
Но дело вот в чём: там телефона, конечно, не было. А я тогда провёл себе в мастерскую нелегальный телефон. Пошёл в соседнюю организацию, они же ночью не работают и за какие-то небольшие деньги согласились, чтобы я подключился. Мне надо было проводку сделать, а там целый жгут этих проводов. Я взял трубку телефонную, два провода, две иголки и нашел нужный провод. И он тоже захотел себе телефон: «Дай мне трубку». А он жил на Кировке во дворе магазина «Чай-Кофе». Звонит вечером: «У меня теперь собственный телефон. Правда, ещё не знаю номера».
Проходит дня три. Вдруг, прибегает к нам, руки дрожат: «Коля, меня, наверное, посадят». Он подключился к прямой линии КГБ, когда звонил ночью, телефон тренькал, а там же охрана. В шесть утра, он спит, секретарша, всё нормально, вдруг, шум, грохот, во дворе из военного автомобиля выпрыгивают солдаты с автоматами. Командир подходит к окну, а там миномёт стоит! Можешь себе представить? Выбили дверь, Левин стоит в кальсонах, уже понял, что случилось, стоит и держит орден (он ветеран был) и справку, что он сумасшедший. Его отпустили. На следующий день дом снесли.
Света:
— А иногда вдруг, видимо, когда пенсию получал, звонил и приглашал нас на обед.
Это было так трогательно.
***
https://bookshaker.net/author/aleksandr-akimovich-levin
